No soy un adicto al juego, pero he estado en Las Vegas 44 veces. Este es el por qué

Nota del editor: La serie original de CNN “Vegas: The Story of Sin City” muestra el corazón y la historia de una de las ciudades más queridas y notorias de Estados Unidos en cuatro episodios inmersivos. Sintonice el estreno este domingo 25 de febrero a las 10 p.m. ET/PT en CNN.

(CNN) — La primera vez que fui a Las Vegas fue en 1985, en un viaje por carretera a través del país con mi hermanastro. Yo tenía veintitantos años y él era un estudiante de primer año en la universidad durante las vacaciones de primavera. Condujimos, con los ojos muy abiertos, por el Strip en mi pequeño Honda de mierda y nos quedamos boquiabiertos ante todas las luces de neón antes de encontrar una habitación en un Motel 6. Después de cenar, lo metí a hurtadillas en un casino (creo que era el Tropicana) y le enseñé a hacerlo. para jugar al blackjack.

Ganó US$ 50. Perdí US$ 100.

No fue un debut auspicioso en Las Vegas. Pero había algo en la ciudad que me fascinaba, un canto de sirena que me hacía retroceder una y otra vez.

Creo que es esto: para bien o para mal, Las Vegas ofrece la promesa de transformación. Con suficiente suerte, puedes presentarte en una camioneta y marcharte en un Mercedes, y pasar de tu destartalada habitación de motel a una suite en el Encore. También puedes ingerir demasiado de algo, hacerte un tatuaje en la cara, gastar tus ahorros y casarte en una capilla de bodas a las 4 de la mañana con alguien que apenas conoces. Está todo sobre la mesa.

A lo largo de las décadas he estado en Las Vegas un número vergonzoso de veces: 44, según mis cálculos. Si eso parece alarmante, lo entiendo. A mí también me alarma un poco. Lo creas o no, no tengo ningún problema con el juego; simplemente sigo encontrando motivos para visitarlo. He estado allí desempeñando muchos papeles: como aficionado al baloncesto, como periodista en activo, como padrino de boda, como soltero a punto de casarse y como un turista más que lleva una camiseta fea y lleva consigo un vaso de plástico lleno de licor barato. Tengo las historias que lo demuestran.

También he visto a Las Vegas reinventarse una y otra vez, desde una meca del juego construida por la mafia hasta un parque infantil estilo Disney, pasando por un destino de escapada de lujo y una capital del entretenimiento. Sin embargo, en el fondo todo sigue siendo obstinadamente igual. Los hoteles y atracciones van y vienen como dunas de arena, pero el corazón mercenario de la ciudad nunca cambia.

Independientemente de lo que pienses de Las Vegas, la ciudad no te juzgará. Vístete como una reina del Carnaval. Pide un Tiki Negroni vikingo .Pide otro. Pulsa 17. Sigue con tu mal yo. Mientras gastes dinero y no lastimes a nadie, a Vegas no le importa.

El viaje por el desierto y la cena de bistec por US$ 1,99

No soy el único que ha sentido la atracción de Las Vegas. Uno o dos años después de esa visita inicial, me hice amigo de un colega reportero de un periódico del sur de California. Stu era juvenil y exuberante, y le encantaban los viajes espontáneos por carretera. Los viernes por la noche estábamos charlando mientras tomábamos una copa después de una larga semana de trabajo cuando a él le brillaban los ojos con malicia, levantaba una ceja y decía: “¿Las Vegas?”.

Nos subíamos a su camioneta con nada más que la ropa que llevábamos y hacíamos el viaje de cuatro horas a través del desierto, impulsados ​​por la adrenalina y la perspectiva de riquezas y emoción. ¡Vegas bebe! (Si has visto “Swingers”, sabes de lo que estoy hablando). No hay nada como cruzar la oscura e imponente inmensidad del desierto de Mojave, ascender una colina y ver el brillo anaranjado de Las Vegas en el horizonte llamando como un oasis exótico.

No me di cuenta en ese momento, pero Las Vegas en los años 80 estaba en una depresión. El Strip estaba lleno de hoteles antiguos que ofrecían una mezcla del glamour descolorido del Rat Pack y el kitsch de los años 70. El Aladino. Las Arenas. Las Dunas. El Sahara. Los temas del desierto eran grandes.

Pero la ciudad también era más barata entonces, lo que nos convenía a Stu y a mí (dos periodistas en quiebra) muy bien. Íbamos a las mesas de blackjack de US$ 2 durante unas horas y luego íbamos al centro de Horseshoe para cenar un bistec de US$ 1,99. El bistec era como masticar una alforja, pero venía con una papa asada y una verdura, y para un joven indiscriminado a las 3 de la madrugada todo sabía bastante bien.

No creo que alguna vez hayamos reservado una habitación: simplemente jugábamos toda la noche y conducíamos de regreso a Los Ángeles al día siguiente. Y rara vez ganamos algo. Pero se sintió como una pequeña aventura. Una mañana sombría tuvimos que visitar uno de esos lugares de cambio de cheques incompletos en el Strip sólo para tener suficiente dinero para la gasolina y poder regresar a casa.

  Despedidas de soltero, Elvis y Julia Roberts

Durante la siguiente década, Las Vegas se volvió más elegante y llamativa. A medida que se abrieron casinos en los EE. UU. y Nevada ya no tenía el monopolio de los juegos de azar, la ciudad amplió su atractivo con tiendas de lujo, restaurantes de chefs famosos, spas, atracciones emocionantes y entretenimiento familiar como espectáculos del Cirque du Soleil, todo mezclado. en una nueva generación de megaresorts en expansión. El primero fue el Mirage con su famoso volcán en erupción, lo que demostró que el entretenimiento gratuito en las aceras podía atraer turistas fuera del Strip. Pronto fue seguido por una avalancha de otros.

A mediados de los años 90 yo escribía para un periódico en Salt Lake City, donde convencí a mis editores para que me dejaran cubrir los grandes acontecimientos en Las Vegas. Estuve allí para la inauguración en 1998 del Bellagio, entonces el hotel más caro jamás construido, con un costo de 1.600 millones de dólares. Me sentí muy lejos del Motel 6. Miré con asombro cómo Muhammad Ali caminaba por el vestíbulo con una sonrisa maliciosa en su rostro, separando un mar de personas como si fuera Moisés. Escuché mientras el magnate de los casinos Steve Wynn guiaba a los periodistas en un recorrido personal por las ahora famosas fuentes danzantes del Bellagio, elogiando efusivamente su complejo como el más hermoso del mundo.

Menos de dos años después, lo vendió, junto con su empresa, al MGM Grand. En Las Vegas, el dinero no sólo habla: grita.

Por esa época mis amigos empezaron a casarse y fueron a Las Vegas para sus despedidas de soltero. El mío también estaba ahí. Te ahorraré los detalles vulgares de estos viajes (de todos modos, son un poco borrosos), excepto decir que si vistes al novio como Elvis de los años 70, con un traje de diamantes de imitación y una peluca de copete, todos lo tratarán como en Las Vegas. realeza y te reirás mucho, especialmente si se mete en el personaje.

Ahora yo era mayor y un poco más sabio, y Las Vegas ya no tenía el mismo atractivo. Sabía que la ciudad no me haría rico de la noche a la mañana: no juego en las tragamonedas y mis apuestas de blackjack son bastante modestas. Pero aun así seguí viniendo. Hay algo energizante en la atmósfera de carnaval de Las Vegas, su ridícula arquitectura, su incomparable observación de la gente, su negativa a tomarse a sí mismo demasiado en serio.

Claro, el gondolero gritando “¡Bion giorno!” En el Venetian es en realidad Chad de Provo, pero no importa. Para mí, la exagerada vulgaridad de Las Vegas es parte de su extraño atractivo. Claro, es falso. ¿Así que lo que?

Con el paso de los años, volví para asistir a ferias comerciales, viajes de chicos, cumpleaños familiares y torneos de baloncesto. Vi una multitud de personas mirando boquiabiertos en el casino del Mandalay Bay y me volví para ver a Julia Roberts, de pie torpemente junto a su entonces novio Benjamin Bratt mientras jugaba a los dados. Vi shows en vivo de los Rolling Stones, Bob Dylan y Blue Man Group. Me derribaron de un toro mecánico. Gané dinero. Más a menudo perdí dinero. Junto con mis amigos de Utah, vi a nuestros Utes perder año tras año en el Torneo Pac-12.

Y tuve mi parte de desventuras. Un año tuve una experiencia desconcertante, parecida a una “resaca”, en la que me desperté en mi habitación de hotel con moretones en los brazos y sin recordar lo que había hecho la noche anterior. Cuando pregunté a mis amigos qué había pasado, empezaron a reírse.

Al año siguiente, mis amigos y yo estábamos jugando un partido informal de baloncesto contra otros cinco tipos en una cancha al aire libre en el Caesar’s Palace cuando el tipo hipercompetitivo que estaba protegiendo de repente se volvió nuclear, cargó contra mí y gritó: “Te meteré en una caja”. ” Evitamos por poco una pelea y el juego terminó, pero en nuestra tradición de Las Vegas la frase perdura.

Luego llegó el 11 de marzo de 2020. Mis amigos y yo acabábamos de llegar a Las Vegas cuando el aumento de los casos de coronavirus alcanzó un punto de inflexión. En 24 horas, la NBA y la NHL suspendieron sus temporadas y se cancelaron todos los torneos de baloncesto universitario. Incluso en Las Vegas, que se nutre de bloquear las realidades del mundo exterior, había una desconexión surrealista y una sensación palpable de inquietud. Nadie parecía saber qué hacer. Acortamos el viaje y nos fuimos a casa. El Strip cerró durante dos meses y medio.

Una noche estimulante y agotadora en Sphere

Por supuesto, la ciudad ha regresado con fuerza desde entonces. En los últimos años ha añadido otra identidad a su buffet libre: capital del deporte. La NFL, la NHL y la WNBA juegan allí ahora, la Fórmula 1 celebró una carrera en el Strip el otoño pasado y la ciudad acaba de albergar el Super Bowl. Es posible que hayas oído que Taylor Swift estaba allí.

Entiendo por qué algunas personas odian Las Vegas. Puede desgastarte. Está la aglomeración de turistas, los implacables vendedores ambulantes, el incesante tintineo de las máquinas tragamonedas, la interminable marcha desde su habitación al final del pasillo en el piso 34 de la Torre Norte hacia el casino laberíntico hasta la calle. Parece emocionante por la noche pero no tan bueno por la mañana. Es difícil no pasar más de tres días allí sin sentir una imperiosa necesidad de huir al desierto más cercano y abrazar un árbol.

A veces también me pregunto si me estoy haciendo demasiado mayor para Las Vegas. Soy un hombre de mediana edad. No puedo quedarme despierto hasta tarde y recuperarme como solía hacerlo. Además, desde la pandemia, los grandes complejos turísticos se han vuelto increíblemente caros. Cuando una ronda de bebidas cuesta US% 150, es hora de repensar las cosas.

Es por eso que en los últimos años mis amigos y yo nos hemos aventurado cada vez más fuera del Strip hacia áreas como East Fremont y el Arts District que se sienten más desaliñadas y tranquilas. Es una curiosa ironía: aquí estamos, de vacaciones en quizás la ciudad más extraña del país, solo para pasar nuestro tiempo en vecindarios que sentimos como si pudieran estar en otro lugar.

En septiembre pasado estuve de regreso en Las Vegas con un amigo para experimentar su próxima gran novedad : Sphere, el lugar gigante con forma de orbe brillante que actualmente alberga una serie de conciertos de U2. Hacia el final del espectáculo, durante “Atomic City”, la enorme pantalla LED dentro de Sphere proyectó lo que parecía una escena nocturna en vivo del centelleante horizonte de Las Vegas. Era difícil decir dónde terminaba la fantasía y comenzaba la realidad.

Después del espectáculo salimos al aire fresco del desierto y caminamos de regreso hacia el Strip y nuestro hotel. Me sentí agobiada y agotada al mismo tiempo. Vegas te hará eso. Pasamos junto a multitudes de personas en bares y restaurantes al aire libre y dando vueltas en las aceras, llenas de anticipación y vodka y quién sabe qué más. Eran las 11 de la noche de un sábado y la ciudad todavía se estaba calentando. Me sentí extrañamente como en casa.