Un explorador emprende un viaje emocional a través de las estrellas en este cuento de ciencia ficción afrosurrealista

io9 está orgulloso de presentar ficción de REVISTA VELOCIDAD DE LA LUZ. Una vez al mes, presentamos una historia del número actual de LIGHTSPEED. La selección de este mes es “Let the Star Explode” de Shingai Njeri Kagunda. Puedes leer la historia a continuación o escucha el pódcast. ¡Disfruta!

---

Deja que la estrella explote

Antes

La última foto que Karu tiene de su padre vivo es el día de su graduación. Tiene esta gran sonrisa que por La colocación de sus hoyuelos hace obvio que ella es su hija. Él se para junto a ella sosteniendo su cintura en el espacio entre ellos. sus bíceps y su antebrazo. Y su madre, que es media pulgada más baja que ella, se para en su lado izquierdo. No pudo ser más perfecto.

Dos meses después se toma otra fotografía de Karu, su madre y su hermano pequeño vestidos de negro junto a un ataúd. Las tasas de mortalidad son más bajo que nunca en la historia de la humanidad. Esto de alguna manera lo hace peor. No fue una muerte malvada o maliciosa. No es un conductor ebrio, ni un supervillano, ni un ladrón. Tiene un derrame cerebral. No bebía y dejó de fumar hace veinte años, pero aún así… no hay nadie a quien culpar. Así que no les queda otra opción que seguir viviendo.

Los hechos

Esto es lo que debes saber sobre el salto de estrellas. No fue inventado por Elon Musk a pesar de que sus nietos todavía se aferran al mito que hizo posible que se estableciera el contacto con la gente estrella. Ellos son parte de un grupo que todavía se creen ricos no es igual a explotador. Y argumentan que todos los avances en la historia humana se basan en científicos, ingenieros y exploradores que fueron liderados por su curiosidad. Creen que el acceso de control no es malo y si todo el mundo tiene acceso, entonces obtendrían complaciente.

La mayoría de las personas hoy en día descartan esto como noticias falsas. Y la mayoría de las tías han dejado de reenviar los mensajes de WhatsApp que dicen que Dios ha bendecido esto y Esa persona rica porque su riqueza ha estado ligada a su fe. Cuando las personas estelares se presentaron, muchas cosas cambiaron.

Esto es lo que necesita saber sobre las personas estrella. No parecen una sola cosa, pero están más inclinados a busquen una cosa. Se mostraron primero en Turkana. Luego hubo un avistamiento en Senegal, pronto hubo noticias sobre no -personas con luces intermitentes en la piel en Mali, y luego en Kampala, Harare, Botswana, Arusha. En todas partes del contenido africano, luego El Caribe, luego Sudamérica y, finalmente, Chicago. Se les aparecieron primero a los negros porque se sentían atraídos por la oscuridad.

La sociedad intentó explicarlos. Entenderlos y algunas personas intentarán decirte lo que quieren, pero nadie lo sabe realmente.

Nos trajeron saltos de estrellas. Algo que no tiene sentido, pero en realidad nada tiene sentido.

Ahora

“Date prisa, por favor. Hay otras personas esperando en la fila, ¿neh?”

La estrella no-mujer suena afrikáans aunque su piel es azul oscuro, tan oscuro que casi se pierde el azul , con pequeñas luces parpadeando Manchas aleatorias, como en la espinilla izquierda y la mejilla derecha, detrás de las orejas y trenzadas en el cabello.

Karu se pregunta si se convertirá en una estrella si lo hace bien. No es necesariamente así como funciona. Es más aleatorio que eso. Algunas personas que saltan en estrellas hacen todas las cosas que se supone que deben hacer y aun así siguen siendo completamente humanas. Bien es un mito. Nada tiene sentido y está bien.

Cuente hasta tres y luego dé un paso. Eso es todo lo que tiene que hacer. Karu lo sabe, siempre lo ha sabido. Solo cuenta a tres y tomar un respiro cuando nada tiene sentido. Ella se recuerda a sí misma que tener sentido es una mentira. Nunca nada ha tenido sentido. Eso la hace sentir mejor.

“Nos engañamos a nosotros mismos pensando que las cosas tienen sentido para poder tener más control sobre nuestras vidas”.

“¿Eh?” la no mujer estrella no oculta su desdén. Está cansada y con exceso de trabajo y esto es lo último que quiere hacer con su día.

“Nada”, dice Karu. “Sólo algo que mi Fafa me dijo una vez. Pero estoy lista”.

Saltar estrellas no era algo que se hacía por diversión. La mayoría de las personas sólo tenían una oportunidad en la vida de hacerlo bien. Sólo el ricos, ricos, ya conocen a los que se podían dar el lujo de fingir ser pobres, ese tipo de ricos ricos; sólo ellos podían hacerlo varias veces. Y fueron muy silenciosos al respecto. No como las historias de mamá de los ricos antes que se alardeaban de sus logros .

En estos días era vergonzoso poder hacer más cosas que otras personas. En estos días el acceso estaba ligado a la vergüenza porque todo el mundo sabía que, si tenías más acceso, probablemente provenía de una historia de explotación y eso era… bueno, malo.

Pero la vergüenza no era razón suficiente para renunciar a todo. En cambio, aquellos que querían ser moralmente buenos vestían camisetas sencillas y ropa barata y dijeron que tenían menos de 100 cosas porque nunca quisieron parecer que explotaban a la gente, o como sus ancestros pueblo explotado. Eso era lo peor que podías parecer.

Karu ahora, da un paso adelante mientras exhala. Tal vez si cerrara los ojos… Inhala una vez más y luego avanza arrastrando los pies hasta que sus pies ya no tienen las estructuras de soporte de nada que se sienta como tierra. Escucha vagamente a la estrella no-mujer di algo sobre bahati, deseandole suerte? pero ella debe estar imaginándolo o la estrella no-mujer simplemente llamó a la persona detrás de ella. Karu conoce la estrella A la no mujer en última instancia no le importa lo que le pase a una miserable niña de Eastlands, Nairobi. ¿Por qué le importaría cuando ha visto toda la galaxia? ?

Más hechos

El lugar del salto de estrellas es interesante. Muy simple también porque la mayoría de las cosas no necesitan ser demasiado explicadas para ser entendidas. No ciudades son la primera opción más probable. Áreas de la Tierra que han logrado permanecer rurales por pocas que sean.

La regla más importante para saltar de estrellas es que debes poder ver las estrellas. Es asombroso cómo cierta verdad entra en el lenguaje mediante modismos, y no interpretados completamente como profecía. Una verdad que aún no ha sido revelada. Apuntar a las estrellas explica literalmente la dirección, aunque el salto en sí sea más metafísico que mecánico.

Lo que todo esto significa tangiblemente es que debe haber acceso al cielo nocturno y a la luz de las estrellas, lo cual requiere la menor cantidad posible de cantidad de contaminación lumínica. El interior del país ha sido un lugar adecuado para saltar, también algunos sitios oceánicos, y los indígenas marrones revelaron la sitios de salto escondidos en cuevas sagradas con paredes rocosas que se detenían justo antes de cubrirse completamente para que la luz de la luna pudiera reflejarse en los cenotes debajo.

Por último, y lo más importante, no es posible saltar de estrella sin un no humano.

el salto

La próxima vez que Karu inhala no es aire lo que está respirando, sino oscuridad. La oscuridad sabe a pasiones de plátano. La fruta que usó para recoger y chupar en el patio trasero de su bisabuela. Sus pensamientos inmediatamente se enredan, todos son la misma cosa incoherente, como imágenes inconexas .

desorientado Es una palabra que se sienta rara en su lengua. Ella mezcla la posición de la s y la d para que salga. . .

orientado al lado.

Ella se ríe y de su boca salen burbujas en lugar de sonido. Quiere pensar ¿qué es esto? Pero sólo puede formar y retener la palabra qué en su cerebro. Ella se da cuenta de que todavía podría estar cerrando los ojos y trata de abrirlos, pero todavía se siente como si estuviera ver a través de rendijas.

Hay un planeta en algún lugar en su línea de visión. Ella se está moviendo hacia lo que parece solo agua. Su primera parada, supone. . Escucha el eco de los cachalotes, como si estuvieran cerca y lejos al mismo tiempo.

¿Qué es la distancia? sale como Ta Danced. Ella nunca ha visto un cachalote, la mayoría de ellos se han extinguido, pero sí ha visto dibujos. de ellos, siempre estuvo fascinada por la forma de sus cabezas y los sonidos que imaginaba que hacían.

El planeta no es simplemente redondo. Y a medida que se acerca, ve la verdadera forma del agua. Maleable. Incontenida, se convierte en muchas cosas. desarrollándose lentamente en capas de movimiento, como personas bailando. Ella ve las sociedades subir y caer en la historia contada a través de las olas. Un colectivo La historia se descubre y de repente ella se siente muy pequeña en el gran esquema de todo, es un microcosmos que pretende ocupar más espacio. de lo que realmente hace. En un momento ella es parte del agua, completamente sumergida en su profundidad y el frío no ataca Su piel como lo hace el agua en el planeta de las personas. Ella se ríe mientras se deleita con la sensación de ser confusa. Hace un juego de tratar de descubrir dónde termina su piel y comienza el agua.

La ballena deja escapar un canto fuerte, profundo, oscuro y triste. Quiere seguirla, descubrir qué quiere, de qué canta. Ella silba tratando de captar la melodía y es llevada de vuelta al principio de la ballena. De cuando entró por primera vez en el mar y bebió del color del agua. Cómo decidieron quedarse, vigilar a los que eligieron polo.polo. La canción trataba sobre el practicante de la lentitud. La ballena le enseñó a la tortuga, quien le enseñó al perezoso que estaba demasiado cansado para enseñar. La tortuga aprendió que aquellos que eran lentos eran los más vulnerables, por lo que desarrolló un caparazón y no estaba dispuesto a ceder el poste.

La canción de la ballena continúa sobre los caminantes de la tierra que nunca podrían estar satisfechos. Cómo desestimaron a los postes y mataron a aquellos que sí pudieron. no debe ser otra cosa que lento. Esto fue en el planeta de las personas, por supuesto, aunque todos los planetas se desarrollan a partir de la misma semilla. la ballena no necesita explicar cómo en este planeta de maji, majini viven.

No es que Karu pueda respirar bajo el agua, simplemente que simplemente no necesita respirar. Un hecho que no necesita tiene sentido, se recuerda a sí misma. Ha escuchado historias de personas que mueren tratando de encontrarle sentido a sus cuerpos mientras saltan sobre estrellas. Todo esto es puramente especulación, por supuesto, porque ninguna persona podrá jamás experimentar los detalles del salto estelar de otra persona. Y si una persona muere, no vuelven a contar su historia. Ella se rinde y pierde la ballena y su canto.

Luego hay otra melodía en el agua. Ella no sabe cómo no se ha dado cuenta antes de este momento pero el agua está atenuada con una luz cálida. Abre la boca y saborea el sol y la sal y el color naranja. Luego la ve.

“Soy Mumbi, Creador”.

La deidad toma la forma de una mujer, marrón y celeste, aún moviendo la piel que se niega a asentar. Su pelo es bantú Nudos unidos por conchas de cauri. El ser vivo más impresionante que Karu haya experimentado jamás. Su voz es suave; Tamu Tamu como si se derritiera. helado tocando la lengua en un día de regreso a casa con sabor a sol. Karu tira de los bordes de la belleza del creador.

“De mí todo es lo que ha sido y será porque yo soy.” Ella agarra a Karu y la barre fuera de la corriente, las olas persiguiendo sus pies en la danza de muchas vidas, porque esto es lo que es bailar con una deidad. rápido. Un marcado contraste con nadar con ballenas.

Los dedos de Mumbi envuelven la cintura de Karu y todo su cuerpo se entrelaza con el tiempo. Karu siente la formación del universo debajo de su costilla izquierda jaula, el comienzo del hombre bajo sus cejas, el borrado de la Tierra pica su pecho derecho. Y de repente su latido es la excavación de cuevas. Hombres poderosos tomando recursos que no debían ser poseídos, tamborileando cada vez más fuerte. Es el color blanco . Ella jadea y por un segundo recuerdo que es sólo un humano en un cuerpo. Necesita respirar pero no puede. Qué ¿Qué está haciendo aquí? ¿Bailar con una deidad? ¿Tragar cápsulas de tiempo del tamaño de un bocado? Ella debe forzar su mente a calmarse. La rendición es la única palabra a la que se aferra, dejando que todo lo demás sea un estruendo de sentimientos.

Mumbi dice estoy sin forma, desapareciendo en las profundidades del mar, y Karu cae. Ella cae libremente hacia la luz azul y no termina. Este es el sensamiento del eternidad , ella sabe en el profundo de sus huesos atónita por cuán en paz ella al saber que la eternidad está en caída libre. Y luego termina y Mumbi está allí nuevamente trayendo a Karu, acunándola en la nostalgia de ayer y semanas pasadas. y el año pasado, y las décadas van y vienen, van y vienen otra vez. Y no hay nada nuevo bajo el sol, pero siempre se puede encontrar nuevos soles.

El primero

Un pequeño niño masai en la costa de Tanga fue el primer ser humano invitado a saltar en estrella. Él introdujo a los wageni en su idioma y su relación. a la tierra por accidente. Esta es una historia corta así que debe contarse rápido rápido. Pero hay que decirlo, como Así como las estrellas vieron gente en las ciudades obsesionadas con edificios tan altos como el árbol Hyperion y carreteras tan anchas como el Nilo”, desarrollo” les había impresionado menos que la sustancia terrestre que había existido durante milenios.

Entonces este niño, llamémosle Toto, bueno, era parte de la tradición de inventores nómadas. Se movían de lugar a lugar, infundir historias de migración ancestral en una praxis de trabajo de relación recíproca con el suelo. Pero eso no es lo importante, lo que es importante es que en este punto donde lo encontramos, Toto estaba teniendo un día no tan bueno, pero sí muy malo. Estaba hablando al suelo y no lo escuchaba. Una planta que había estado tratando de cultivar rechazó su entorno y ahora no sabía qué hacer con él.

Así que puedes imaginar cómo no estaba de humor cuando una no persona de 7’5” también conocida como estrella nocturna sombreada de 227 cm de alto interrumpió su conversación con el suelo. Cuán menos de humor estaba cuando la no-persona empezó a hablar de cuán cansados estaban de la Tierra obsesión por la luz justo cuando el niño pensaba que tal vez la planta decidió no crecer porque necesitaba un poco más de luz solar.

Toto se chupó los dientes y dijo si estás tan obsesionado con todos los lugares que no están aquí, ¿por qué no te vas? Y ¿puedes imaginarlo? Esta no-persona estrella alta que estaba cansada de la mayor parte de la humanidad simplemente se quedó allí riendo, mientras el suelo retumbaba debajo. sus pies y en su vientre.

Las cejas de Toto se arrugaron, aún más molesto. El no hombre dijo que probablemente tengas razón. De hecho, ya estamos en camino, aproximadamente dejar este planeta de personas por otro. Ante esto, el niño se quedó en silencio por un momento mientras los engranajes en su mente comenzaban a funcionar. rozan unos contra otros. Él preguntó vacilante, ¿puedes llevar la vida contigo?

La no-persona había escuchado esta petición antes. La gente siempre sintió curiosidad por la galaxia pero, obviamente, como ocurre con la mayoría de las cosas, explorar la galaxia Era político. Siempre se habló de la ética de viajar a otros planetas. ¿Curiosidad o colonización? Con el paso del tiempo la gente se sentía más Nos sentimos cómodos cuando la gente de las estrellas aterrizó en la Tierra, porque si pudiéramos darles la bienvenida entonces tal vez estuviera moralmente bien para nosotros. para entrar en sus mundos.

Pero eso está fuera de la historia. En la historia aquí, la no persona estrella simplemente estaba reuniendo sus pensamientos para decir que no, que podían no llevar al niño con ellos cuando Toto agregó a su solicitud con una ráfaga de palabras.

Es que mi amiga no quiere vivir aquí. Lo he probado todo y ella no me apoya y ni siquiera cuando hablo y canta y toca, ella se acurruca y se hace más pequeña y pienso que quizá necesita más espacio y he escuchado esa estrella Todas las personas vienen de lugares con mucho espacio y estás más cerca del sol y, a veces, tal vez estar más cerca del sol es Lo que la vida necesita para vivir. Solo pensé que tal vez podrías llevarla contigo.

Y a la estrella no-persona le tomó un latido darse cuenta de que el niño se estaba refiriendo a la pequeña planta de aloe en el suelo al lado de él. El niño se arrodilló y acunó los brotes verdes, calmando la planta con susurros, disipando su propia ira. Cantó una canción de encontrar casa, no, la estrella no-persona realizada, fue regresando a casa en este idioma. Volviendo a vuelvo al de que vienes. Quedaron intrigados y le dijeron al niño, si llevo la planta no hay garantía de que ella continuará viviendo donde yo voy.

Y el niño, resuelto,dijo, entonces significará que no estaba lista para vivir y eso está bien, pero hay que intentar todo .

La historia cuenta que las estrellas no están completamente desprovistas de sentimientos humanos como la impulsividad. La historia dice que por alguna razón, ya sea el despliegue de la planta con la canción del niño, ya sea la paz del niño con las cosas terminando, ya sea una decisión que no necesita Por esta razón, se tomó una decisión. La historia cuenta que un no-hombre de 7’5” de pies grandes y piel tan oscura como la noche arrastró al niño. y su amiga planta y se disipó en las estrellas. La historia cuenta que el niño se convirtió en dios.

La historia va.

el medio

Había querido estudiar astronomía. La cantidad de veces que le contó a Karu esa historia mientras la llevaba a la escuela fue una locura. Cómo tenía todo descubierto, iba a ir a Estados Unidos para obtener su licenciatura y obtener una beca completa para estudiar el cielo.

Luego sus calificaciones de KCSE surgieron y fueron buenas, pero no lo suficientemente buenas. En su lugar, estudió Matemáticas en la Universidad de Nairobi. En en su época todavía era una escuela bastante prestigiosa. Y él consiguió un trabajo y conoció a su madre y la tuvieron.

Eso es lo que siempre decía. No salió como yo quería, pero nos movemos, lo descubrimos, incluso cuando No tiene sentido. Lo descubrimos. Murió antes de que el salto de estrellas fuera completamente accesible. Enseñó matemáticas en una universidad pública hasta que Karu tuvo edad suficiente para comprender lo que significaba enamorarse de las estrellas moribundas. De todas las cosas que los científicos habían logrado la humanidad, no podían regresar y traerlo de vuelta.

Si Karu ha aprendido algo del planeta agua es que lo rápido y lo lento no son fuerzas de oposición. Ambas son herramientas de movimiento que se construyen unos de otros, juegan entre otros.

A Mumbi le encanta contar historias, le admite a Karu. Por supuesto, esa es la razón por la que existe la galaxia. “¿Qué es el universo, pero cada historia?”

“¿Y entonces cuál es el objetivo de cada historia?”, pregunta Karu.

“Pides puntos como si las historias fueran lápices je”, responde el creador, cuando aquí en todo no encontrarás un consejo . El único significado es que existe”. Ella se ríe. “Las historias son simplemente para jugar. Así como la música es para bailar y trabajar. es experimentar”.

Y Karu pregunta: “¿Entonces cuál es tu historia favorita?”

El creador sonríe, complacido con la pregunta. “Estamos en camino hacia eso”.

Y Karu ve una estrella ardiente en la distancia, no muy lejos del planeta agua. Ella se instala en la yuxtaposición de sensación, aferrándose a la humedad del mar mientras anticipa el calor que emana de la estrella. Ella está distraída por la conversación con Mumbi, no prestar atención a cómo el tiempo se mueve o no mueve.

Y a diferencia del planeta acuático Karu no aterriza en o dentro de la estrella, sino que se detienen justo antes de llegar a ella y observan cómo su La historia se desarrolla al revés.

Primero, hay masa;
oscuridad con una densidad que hace eco hasta el punto de empujar contra la piel de Karu.

Luego se retrae,

brillando mientras se pliega sobre sí mismo, tirando de antiguas partículas de
luz y calor y gravedad,
una inmersión en el espacio-tiempo.

Luego comienza de nuevo.

Esta vez al principio y no al final.

La estrella narra su propia muerte,

en la voz de un niño pequeño.

“¿No tienes miedo?”, pregunta Karu asombrada ante el enorme cuerpo en llamas.

“En realidad no”, dice la estrella en voz baja, brillando más y más nítidamente.

“¿Adónde irás?”, pregunta.

“Comenzaré de nuevo”, responde la estrella. “En una fusión diferente”.

“¿Sabrás que eres tú?”

Y esta es la gran pregunta. La que Karu ha sostenido cerca de su pecho. Ella la formula de manera diferente. ¿Conoces a aquellos que te conocieron?

La estrella dice: “déjame mostrártelo”.

Y Karu mira a Mumbi, la creadora que sonríe y asiente suavemente, soltando a la niña. La bola de fuego la atrae hacia adentro. y . . . duele.

Dios duele

Por todas partes. Su pecho arde, las lágrimas que caen por su cara le queman las mejillas. Su piel se derrite y crece y se derrite y crece sobre y Una vez más y su corazón roto está siendo golpeado con un martillo abrasador. La estrella la chupa, desviando sus recuerdos. Y piensa finalmente. Este dolor tiene sentido. La fisicalidad del mismo coincide con la oscuridad dentro de ella que ella no ha estado lista para ver. uno que cubrió porque tenía que seguir viviendo.

Y luego, en un instante, o en un milenio, ella está en el corazón de la estrella y es verde. Hay una planta . Una planta de aloe vera que ha cubierto las paredes del interior de la estrella, expandiéndose y ocupando espacio. Una hoja se desliza su camino hacia ella, abriéndose de modo que su gel se exprime y casi gotea. Karu se agacha y recoge el ungüento, aplicándolo sobre todo su cuerpo, e instantáneamente siente la tangible y calmante nueva hoja. Ella exhala aire. Ella es simplemente una humana. después de todo. Un niño pequeño con un shuka masai aparece desde algún lugar de la estrella y se ríe.

La predicción

Los científicos han dicho que el sol de la Tierra se está calentando exponencialmente más rápido de lo esperado. Por mucho que se haya producido, el planeta no puede funcionar sin sol. Algunos fanáticos religiosos afirman que la razón por la que la gente de las estrellas vino fue para ofrecer un cielo alternativo. Después todos, este mundo también pasará.

Otros han murmurado entre dientes que tal vez fueron las propias estrellas quienes aceleraron la muerte del sol de la Tierra. han sido los que trajeron una fatalidad inminente. Por supuesto, es mucho más fácil llegar a un acuerdo con el desastre cuando se puede culpar a alguien más por ello. Cuando no es culpa tuya.

La cuestión de si colonizar otros planetas todavía está en el aire. Si es una cuestión de supervivencia, quién sabe. Entonces está el pequeño asunto de los humanos que se convierten en personas estelares. Tal vez ese sea el único futuro. Ya sean dentro de mil años o cien, el sol morirá pronto.

Después de todo, es una estrella y, finalmente, todas las estrellas explotan.

El final

Los recuerdos son como cualquier otra historia. Son un juego. Siempre regresan, la mayoría de las veces, polo, polo.

Karu y Toto caminan por el jardín de aloe durante mucho tiempo y hablan de muchas cosas que ella olvidará cuando se vaya. de regreso al planeta de las personas. Pero no ahora, ahora puede admitir que no quiere irse. Para volver a el constante no saber de estar viva. Incluso si ella misma ha aprendido nada tiene sentido en teoría, no puede entrenar su mente humana no intentar constantemente encontrarle sentido a todo.

No tenemos que ser rápidos, dice Toto. Sólo regresarás cuando estés listo. Karu dice, mi Fafa una vez Me dijo que una estrella sólo tarda quince segundos en explotar. Esto no se siente como quince segundos.

Toto simplemente se encoge de hombros. Y arruga su carita. ¿Importa? Estuve en la Tierra no hace mucho y, sin embargo, creo que También he estado en esta estrella desde su nacimiento. El tiempo no es constante aquí je, pero nunca me aburro. Su cara se ilumina y Karu no puede evitar reírse de esto.

¡Déjame mostrarte un aguijón! Karu recuerda la palabra de hace mucho tiempo, antes de que se le olvidara prestar atención a la alegría. Significa Un truco genial. Y él le canta a la planta y ella responde desplegándose y envolviéndolo, levantándolo para que sus piernas queden fuera del suelo nebuloso improvisado. Bailan y Karu ríe mientras la planta tira de ella también. Se persiguen unos otros dando vueltas y vueltas gritando ¡TIPPO! ¡TÚ ERES! ¡TÚ ERES!

Hasta que son un desastre de risas y faltas de aliento y Mumbi aparece allí junto a ellos sonriendo y diciendo: “Gracias por jugar”. “Hacer esto”, saluda a la galaxia, “vale la pena”.

Luego, la creadora redirige su mirada hacia Toto y ella cambia de forma, adoptando la constitución de un hombre alto. Oscuro como la medianoche con estrellas en su piel. “Ya es hora”. El no hombre de 7’5 no se parece a las otras personas estelares que Karu ha visto y Ella sabe que esta no es su verdadera forma. El creador es un cambiaformas. Ella se convierte en lo que ella ha creado para poder amarlos. más.

Toto corre hacia la estrella ahora no humana y lo abraza fuerte, solo capaz de envolver sus bracitos alrededor de la espalda de Las rodillas de la deidad. Karu observa la interacción con tanta intensidad que casi no ve cómo la planta de aloe retrae sus hojas.

“Estoy cansado pero no me siento viejo”, escucha Karu decir al niño.

El creador ríe con una risa profunda y estruendosa que resuena en toda la estrella en explosión.

“Soy viejo y no me siento cansado”. Hay un brillo en los ojos del hombre estrella. “Pero incluso yo, uno Día podría agotarme y empezar de nuevo».

La estrella colapsa, pedazos y pedazos se desintegran una y otra y otra y otra vez. Perdiendo toda su luz y calor, y la ballena La canción suena en la mente de Karu. Ella la tararea mientras cierra los ojos, esperando que el agujero negro se la trague de nuevo a la nada.

Y luego

“¿Me escuchaste?”

La no-mujer con acento sudafricano y piel azul-negra tira de la camisa de Karu. “Se te cayó algo”. Ella mira de reojo la letra amarilla. adjunto al boleto de salto de estrella caído en la arena. Karu está de regreso en la costa de Malindi en el sitio de salto de tamaño mediano junto al mar.

Ella toma la nota que está cubierta de guijarros y piedras pequeñas y las sopla mientras siente el familiar nudo en su garganta. .

Un regalo de graduación para ti, Kasichana. Tenía tantas ganas de estudiar las estrellas y pude ver el cielo en tus ojos cada Mañana. No tiene sentido cuánto te amo, pero he dejado de intentar darle sentido a lo que no sé. . Que la galaxia te enseñe lo que yo tal vez yo no pueda saber.

Amar,

Baba

El dolor se siente diferente esta vez, como si estuviera bailando con algo más. Sus recuerdos juegan un juego de pillada con su tristeza, su alegría. , se pregunta… y ella las deja. Tragando, toma aire, dejando que las lágrimas caigan por su rostro.

Está bien.

---

Acerca del autor

Shingai Njeri Kagunda es un narrador afrosurrealista/futurista de Nairobi, Kenia, con un Maestría en Artes Literarias de Brown. el Mejor ciencia ficción y fantasía americana 2020, Mejor ficción especulativa africana del año 2021 y Mejor fantasía oscura y terror del año2020. Ella tiene trabajo o próximo en presagio, Revista de fantasía, Fracturado, Khoreo, Africa Risen y Uncanny Magazine. Su novela de but & Así es cómo mantenerse vivo fue publicada por Neon Hemlock Press en octubre de 2021. Ella es la coeditora de Revista Podcastle y cofundador de Voodoonauts. Shingai es un profesor de escritura creativa, un eterno estudiante y un amante de todas las cosas suaves y Negro.

Por favor visita REVISTA VELOCIDAD DE LA LUZ para leer más ciencia ficción y fantasía fantásticas. Esta historia apareció por primera vez en la edición de marzo de 2024, que también incluye el trabajo de Will McMahon , Alex Irvine, Angela Liu, P H Lee, Adam-Troy Castro, Sharang Biswas, Marissa Lingen, y más. Puedes esperar por esto El contenido del mes se publicará por entregas en línea, o puede comprar el número completo ahora mismo en un cómodo formato de libro electrónico por sólo $3,99, o suscríbete a la edición ebook aquí.

---

¿Quieres más noticias io9? Consulta cuándo esperar las últimas Maravilla, guerra de las galaxias, y Viaje a las estrellas lanzamientos, qué sigue para la DC Universe en cine y TV, y todo lo que necesita saber sobre el futuro de médico que.